「80後者，初從文，未及義務教育之免費，不逮高等學校之分配，適值擴招，過五關，斬六將，碩博相繼，數年乃成，負債十萬。覓生計，十年無休，披星戴月，秉燭達旦，蓄十萬。樓市暴漲，不足購房，遂投股市，翌年縮至萬餘，抑鬱成疾。醫保曰，不符大病之條例，拒賠。」
這段流傳甚廣的文字，以文言筆法勾勒出80後一代的生存困境——求學時趕上擴招與自費，畢業後不再分配工作，辛苦攢下的積蓄追不上飆漲的房價，投資失利卻求助無門。調侃的背後，藏著深深的無奈。
然而，比起這些可以自嘲著說出口的無奈，還有另一種更難言說的情緒，叫做寂寞。它無關金錢與成就，卻滲透在日常生活的每個縫隙裡。以下十三種寂寞，或許正是許多80後共同的心事。
獨自在街頭遊蕩，看著熙熙攘攘的人群。那些歡笑著的臉孔都不屬於你，你只是一個過客，什麼也帶不走，什麼也留不下。再怎樣的熱鬧繁華，越發襯托出你的形單影隻。你在人群中默然抬頭，卻找不到一張熟悉的面孔。
一個人蜷縮在床上，輾轉難眠，腦中盤旋著莫名其妙的念頭。黑暗如同一張巨大的蛛網將你包裹，厚厚的棉被裡，你仍覺得冷。從枕下掏出手機，翻遍通訊錄，卻不知道該打給誰，只好又塞回枕頭底下。你把頭埋進被子裡，輕輕抱住自己的膝蓋——像個孩子那樣把自己抱緊一點，也許就不冷了。
你恨一些人、一些事，甚至恨過這個世界。你總在想：為什麼是我？為什麼承受一切痛苦的必須是你？你只想做一個普普通通的人，開心過完童年，讀書、工作、戀愛……可這麼平凡的一切，對你而言卻如此艱難。你感覺背後似乎有一雙眼睛，帶著諷刺的笑意看你一眼，然後搖搖頭走開了。
對著電腦發呆，手邊的咖啡早已涼透，耳機裡流淌著悠揚的音樂。此時已是凌晨，你記不清自己是從什麼時候變成這樣的：像穴居動物一般躲在自己的窩裡不想出來，害怕外面的陽光，討厭出門。面對門外那些人，你覺得他們甚至不如眼前這台冰冷的電腦親切。有時候，虛擬世界確實比現實世界美麗。
你倚在窗邊，透過蒙蒙細雨靜靜打量這座陌生的城市。你不知道要在這裡停留多久，會遇見什麼樣的人，又會留下怎樣的回憶。點一支菸，煙霧繚繞中閉上眼，享受這一刻的寂靜。過去的一切就讓它過去吧——從今往後，你要學會認識陌生的人，做陌生的事，過陌生的生活。「獨在異鄉為異客」，原來不只是詩句。
你習慣一個人在校園的走道上漫步，雙手插在口袋裡，沒有目標，沒有終點，只是想一步一步走下去，走到筋疲力盡為止。你學會在這段只屬於自己的時間裡獨自思考、解開一些心結；結論是對是錯，都已不重要。你看著熱鬧的操場，嘴角輕輕揚起一絲微笑——夕陽下，你的影子被拉得好長。
你在夢裡看見她／他的離開，哭著醒來。空蕩的房間裡，你靜靜走到洗臉台前，望著鏡子裡蒼白憔悴的自己，剎那間淚流滿面。
清晨起床，家中空無一人。你給自己泡了一杯牛奶，呵著暖暖的熱氣坐在陽台的沙發裡，隨手翻開一本厚厚的書。冬日的陽光懶散而溫暖地灑在身上，四周寂靜安詳。不知不覺間，你又睡著了，發出輕微的鼾聲，像一隻慵懶的貓。
你一直沉醉在回憶裡，不願醒來。想起從前和朋友在一起的場面，你會微微發笑；想起曾經的糗事，會微微臉紅；想起那些無奈，會輕聲長嘆；而想起她，你便死死咬住下唇——你怕自己會哭出聲來。
你在酒吧點一杯啤酒，聽著震耳欲聾的音樂，看著舞池裡扭動的人群，面無表情。冰冷的啤酒從食道一路涼到胃裡，你低聲嘆息。炫目的燈光下，你的腳尖輕輕打著拍子——吧台邊，你的背影像一尊石像。
你學會了不再哭泣，學會了不再流露感情。他們說你冷血，你只是微笑。你知道，沒有必要強求別人理解：「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。」眼淚解決不了任何問題，只會帶來更多紛擾。很多事我們可以感動，卻不能流淚——因為一旦放任感情，恐怕會泣不成聲。
參加一場聚會，喝了很多酒，卻始終沒有醉倒。瞇著眼看這個光怪陸離的世界，告訴自己：你喜歡這種感覺。獨自走到洗臉台前，潑一把冷水在臉上，然後對著鏡子傻笑——醉後的世界，好美。
你默默喜歡上她／他，卻不敢輕易碰觸這份感情，只能將它細細珍藏。無論她多麼驕橫、多麼不講理、讓你生了多少次氣，你都一直讓著她。你明白現在的自己給不了她什麼，明白現實比愛情殘酷；你告訴自己，等能給她想要的東西時，才配去愛她。可當你終於鼓起勇氣去找她，尋遍每一個她可能在的角落，想說清楚一切時，卻發現她身邊已經站著一個能給她幸福的人。——不愛的理由有很多，而愛她的理由，已經不存在了。
寂寞不是80後的專利，卻在這一代人身上格外清晰。他們夾在傳統與現代之間，背負期望、追逐夢想，也在一次次跌撞中學會與孤獨共處。或許，承認寂寞、說出寂寞，正是走出寂寞的第一步。
Copyright © 天天健康網 All Rights Reserved
