《紙牌屋》裡的弗蘭西斯·安德伍德腹黑陰險、追逐權力；《大西洋帝國》裡的納基·湯普森是禁酒令時代的「城市之王」；《行屍走肉》裡的瑞克·格萊姆斯則是領袖性格十足的喪屍倖存者……這些角色年代、身世、經歷各不相同，卻同樣散發著一股「炫酷拽」的魅力，讓觀眾五迷三道、欲罷不能。
別以為這是多麼複雜高明的創作。《New York》雜誌網站曾刊登一篇〈美劇編劇指南〉，詳細闡述了打造「炫酷拽」美劇的技巧。不少美劇鐵粉看完反而有點失落：原來「炫酷拽」的規則這麼簡單，連追劇都提不起勁了，怎麼辦？
《紙牌屋》中的弗蘭西斯·安德伍德、《絕命毒師》中的「老白」沃爾特·懷特、《國土安全》中的尼古拉斯·布羅迪、《大西洋帝國》中的納基·湯普森——他們看似毫無關聯，卻都能套進同一個框架之中。
他是繁榮大都會定居者的化身，正處於人生的黃金時期，卻感覺自己行將就木，或正遭遇重大危機。例如《紙牌屋》裡的安德伍德一開場就被政客擺了一道；《大西洋帝國》中的湯普森則發現自己一手帶大的馬仔竟準備反叛。
如果主角患上某種奇怪的疾病或帶著心理創傷，觀眾便很容易理解並同情他。最典型的例子是《國土安全》的布羅迪：他被恐怖分子囚禁虐待八年，飽受創傷後壓力症候群（PTSD）所苦。
當然，不能一直讓男主角這麼衰，觀眾可不愛看純粹的倒楣鬼。主角必須讓人過目不忘，靠的是他的才華與技能。當一個角色在某方面有超乎常人的表現時，觀眾甚至會寬恕他的風流韻事乃至謀殺罪行。因此美劇男主角無一例外都是所在領域的頂尖高手：會寫廣告文案（《廣告狂人》唐·德雷柏）、會製造冰毒（《絕命毒師》沃爾特·懷特）、甚至是連環殺手（《嗜血法醫》德克斯特·摩根）。
這些才華是美劇的最高潮所在。但男主角必須才華橫溢，卻不能所向無敵——他需要一個對手，對競爭心存恐懼，這會促使他做出更多極端舉動，增加戲劇張力。
美劇裡不只有醫生、警察和律師，還有毒販、黑手黨和國會議員。但他們的基礎劇情，其實是最通俗的「美國夢」。在競爭激烈的資本主義氛圍中，草根主角擁有成長空間，他們因職業機緣接觸形形色色貪得無厭、爭權奪利的人物，藉此展現社會全貌。再加上一個高度緊繃、極具美國特色的工作場所，美劇便瞬間觸及權力、貪婪、資本主義等宏大命題。無論是發生在醫院的《實習醫生格雷》，還是黑幫傳奇《黑道家族》，都是在這種「美國夢」框架下展開。
美劇令人著迷的重要元素是懸疑，但抽離那種懸疑情緒來看，其實非常簡單：編劇從不忘記給主角一個秘密。《國土安全》開場，布羅迪就帶著親手殺死同伴的秘密回國；《絕望主婦》第一集便告訴你，有位主婦莫名自殺，她家泳池下可能埋著屍體；《絕命毒師》裡的老白瞞著家人做冰毒生意。觀眾感受到的「人類內心的自我衝突」，正是源於此。
秘密也推動故事發展：配偶終究會發現真相，並將主角逐出家門，他所剩無幾的穩定生活被連根拔起。無論此後他躲藏何處，這都為探討婚姻問題、婚內生活、公共自我與信任提供了出發點。
讓劇迷覺得「帶感」的還有特殊時代背景：禁酒令時期的大西洋城（《大西洋帝國》）、六〇年代的麥迪遜大道（《廣告狂人》）。這讓觀眾真切感受到劇中時代的演進，也因此多了幾分追劇的動力。
讓美劇主角魅力四射的不僅是他自身的個性，反派的功勞同樣不可忽視。美劇反派的原則是：性格複雜多變、比主角更怪異、動機貌似合理。想想那些令人生厭的對手——《廣告狂人》中的皮特·坎貝爾，為了上位不惜與男主角的秘書上床，還偷看男主角丟棄的草稿紙；《大西洋帝國》中的尼爾森·范瓦爾登負責追查私酒交易，對黑社會而言他是反派，對國家而言他是忠臣，但這個角色被塑造成偏執狂，以正義之名行傷害之實，反而襯托出黑道主角們魅力四射的一面。刻畫最成功的反派，甚至能搶走主角的光彩——在中國觀眾的認知裡，最好的例子莫過於《越獄》中的T-Bag。
美劇式人際關係還有一個重要組成部分：不惜讓重要角色死掉。主要角色之死會讓觀眾神經緊繃，暗示重大危險即將降臨。宏大而震撼的死亡場景通常安排在一季的倒數第二集，讓觀眾對結局和下一季浮想聯翩，從而對劇集忠心耿耿。《廣告狂人》中的萊恩·普萊斯在第五季倒數第二集因貪污敗露、走投無路而上吊自盡；《權力遊戲》中的艾德·史塔克也在第一季倒數第二集領了便當。
八點檔鄉土劇裡，女主角失憶、男主角跳崖、惡婆婆逼走好媳婦、渣男用弱智伎倆一再欺騙小白兔，都被觀眾嫌棄為「爛梗」——即俗套常用的招數。但其實高端大氣的美劇裡，爛梗也不少。
性是美劇排名第一的爛梗。《黑道家族》和《大西洋帝國》經常滿屏玉體橫陳，《大愛》描寫一夫多妻制，《權力遊戲》則涉及性虐待，花招百出。（更詳細的內容，就不便在此進一步闡述了。）
其次是暴力梗。除了《生活大爆炸》這類情境喜劇，幾乎每部大製作美劇都暴力事件扎堆。希區考克的作品告訴我們：相較於死亡本身，血腥暴力才是好戲的先期信號。若每一集都編排一起謀殺案，觀眾最終看到的只是另一部《犯罪現場調查》（CSI）式的警匪片。在長篇電視劇中，暴力事件就是懸念的代名詞。《絕命毒師》中，格斯·弗林是一名死不悔改的虐待狂，他用美工刀割開維克多的喉嚨，震撼的場面暗示著好戲還在後頭。
許多劇集熱衷展示屍體以營造氣氛：《絕命毒師》中，兒童騷擾者的屍體被棄置樹林；《大西洋帝國》中，警察伊萊把漢斯的屍體丟入海中；《黑道家族》中，克里斯多弗掩埋了埃米爾。藏匿或丟棄屍體的情節界定了劇中世界的法則：惡有惡報，必須有始有終——事後不僅真相大白，罪孽更會縈繞於心，令人寢食難安。
無論多麼淒涼悲壯、宏大敘事的美劇，都不會放棄喜劇梗。原本暗黑的《絕命毒師》中，索爾·古德曼、巴吉爾和斯基尼·皮特的戲份專門負責搞笑，有助於調亮觀眾的情緒；《廣告狂人》則一直有羅傑的俏皮話和哈利的插科打諢。明明一直在陰謀與謀殺中沉浮的劇集，總是三不五時逗悶子——難怪美劇迷們總說：「太酷了！」
Copyright © 天天健康網 All Rights Reserved
