「煮淡一點你嫌沒有味，現在煮鹹一點你卻說咽不下，你究竟想怎麼樣？」媳婦把碗筷重重放下，語氣滿是不耐。
母親一見兒子回來，二話不說便把飯菜往嘴裡送，彷彿只要吃得快一些，就能少聽幾句責備。
媳婦怒瞪了丈夫一眼。他嘗了一口，馬上吐出來：「我不是說過嗎？媽有病，不能吃太鹹！」
「那好！媽是你的，以後由你來煮！」媳婦怒氣沖沖地回了房。
兒子無奈地輕歎一聲，對母親說：「媽，別吃了，我去煮碗麵給你。」
「仔，你是不是有話想跟媽說？你說好了，別憋在心裡！」
「媽，公司下個月要升我職，我會很忙。至於我老婆，她說很想出來工作，所以……」
母親馬上意會到兒子的意思，聲音近乎哀求：「仔，不要送媽去老人院。」
兒子沉默片刻，努力尋找更好的理由：「媽，其實老人院並沒有什麼不好。她一旦工作，就一定沒有時間好好照顧您；老人院有吃、有住、有人服侍，不是比在家裡好得多嗎？」
「可是，阿財叔他……」母親欲言又止。
洗了澡，草草吃了一碗泡麵，兒子便走進書房。他茫然地佇立在窗前，猶豫不決。母親年輕守寡，含辛茹苦將他撫養成人，供他出國讀書，卻從不用年輕時的犧牲當作要脅他孝順的籌碼；反倒是妻子，動輒以婚姻要脅他。真的要讓母親住老人院嗎？他一遍遍問自己。
「陪你過下半生的是你老婆，難道是你媽嗎？」阿財叔的兒子總是這樣提醒他。
「你媽都這麼老了，好命的話可以多活幾年，為何不趁這幾年好好孝順她？樹欲靜而風不息，子欲養而親不待啊！」親戚總是這樣勸他。
兩種聲音在他心中交戰，他不敢再想下去，深怕自己真的會改變初衷。
傍晚，太陽收斂起灼熱的金光，躲到山後歇息。建在郊外山崗上的一座「貴族老人院」，呈現在眼前。
是的，錢花得越多，兒子就越心安理得。當他領著母親步入大廳時，嶄新的42吋彩色電視正播放著一部喜劇，觀眾席裡卻連一點笑聲也沒有。幾個衣著相同、髮型一致的老嫗歪歪斜斜地坐在沙發上，神情呆滯而落寞；有的老人自言自語，有的正緩緩彎下腰，想撿起掉在地上的一塊餅乾。
他知道母親喜歡光亮，特意選了一間陽光充足的房間。從窗口望出去，樹蔭下一片芳草如茵，幾名護士推著坐輪椅的老者在夕陽下散步，四周寂靜得令人心酸。「夕陽無限好，只是近黃昏。」他在心中低低歎息。
「媽，我……我要走了！」母親只能點頭。臨別時，母親頻頻揮手，張著沒有牙的嘴，蒼白乾燥的嘴唇囁嚅著，一副欲語還休的模樣。這一刻他才真正看清：銀灰色的頭髮、深陷的眼窩、打著細褶的皺紋——母親，真的老了！
他驀然記起一則兒時舊事。那年他才六歲，母親有事回鄉，不便攜他同行，便把他寄放在阿財叔家幾天。母親臨走時，他驚恐地抱著母親的腿不肯放，大聲號哭：「媽媽不要丟下我！媽媽不要走！」最後，母親沒有丟下他。
想到這裡，他連忙離開房間，順手把門關上，不敢回頭，生怕那段記憶像鬼魅似的追纏而來。
回到家，妻子與岳母正瘋狂地把母親房裡的一切往外扔：
「夠了，別再扔了！」兒子怒吼。
「這麼多垃圾，不扔掉，怎麼放得下我的東西？」岳母沒好氣地說。
「就是嘛！趕快把你媽那張爛床抬出去，我明天要為我媽添張新的！」妻子附和。
一堆童年的照片散落在兒子眼前——那是母親帶他去動物園和遊樂園時拍的。
「它們是我媽的財產，一樣也不能丟！」
「你這算什麼態度？對我媽這麼大聲，你要向我媽道歉！」
「我娶了你，就要愛你的母親；為什麼你嫁給了我，卻不能愛我的母親？」
雨後的黑夜分外冷寂，街道蕭瑟，行人車輛格外稀少。一輛寶馬在路上飛馳，頻頻闖紅燈、壓過黃格，「呼」的一聲又飛馳而過。轎車一路奔向山崗上的那座老人院。他停好車直奔樓上，推開母親臥房的門——母親正撫摸著風濕痛的雙腿低泣。
見到兒子手裡拿著那瓶風濕油，她臉上露出欣慰的笑容：「媽忘了帶，幸好你拿來了！」
他走到母親身邊，跪了下來。
「很晚了，媽自己擦就好，你明天還要上班，回去吧！」
他囁嚅片刻，終於忍不住啜泣：「媽，對不起，請原諒我！我們回家吧！」
隨著我們長大，父母的臉龐從年輕變得憔悴，頭髮從烏絲染成白霜，動作從迅捷變得緩慢——怎能不心疼？父母總是把最好、最寶貴的留給我們，像蠟燭一樣不停燃燒自己，照亮孩子的人生。而我們呢？可曾騰出一個空間給父母？還是只在需要停泊靠岸時，才想起他們？
其實父母要的真的不多：一句問候、一份消夜、一頓再普通不過的晚餐、睡前幫他們蓋蓋被子、天冷幫他們添件衣服、戴上手套……都能讓他們高興很久很久。
有時我不禁自問：我希望子女將來如何對我？那麼現在，我有沒有如此對待我的父母？我相信，人是環環相扣的——今天你如何對待你的父母，明天你的子女就會如何對待你。
Copyright © 天天健康網 All Rights Reserved
