為什麼孤獨的人連排球都能當朋友？解密「情緒流浪者」的內心世界

威爾遜：一部關於孤獨的現代寓言

在電影《浩劫重生》中，湯姆·漢克斯飾演美國聯邦快遞公司的系統工程師查克·諾蘭。諾蘭異於常人之處在於，無論個人生活還是工作，都被時鐘嚴格控制，每一刻都被計劃填滿，只有不停歇的忙碌才能讓他有成功的感覺。然而命運弄人，一次意外讓他被「扔到」太平洋某座孤島上長達四年之久。

在這四年裡，為了排遣孤獨與寂寞，諾蘭把身邊的一顆排球當作好朋友，還給它取名「威爾遜」。平日裡，他對威爾遜講笑話、談心事，有時甚至把怨氣發洩在它身上——有一次，他竟像個怨婦似的把威爾遜踢出洞穴。可是當他最終在海上弄丟威爾遜、再也找不回來時，他哭喊著：「我錯了，威爾遜！」這一幕之所以令無數觀眾動容，正因為它觸及了每個人內心深處最原始的恐懼——孤獨。

都市裡的「情緒流浪者」

事實上，我們中的很多人都懼怕這種與世隔絕的狀態。那些獨居在現代大都市的人們，實際上比其他人更感絕望，自殺的可能性更高，生病更是常有的事，而這些痛苦在假期裡還會被進一步放大。因此，孤獨的人其實都是一群「情緒流浪者」。

研究發現：孤獨的人對寵物更加關愛

芝加哥大學和哈佛大學的研究者們針對「孤獨」與「擬人論」之間的聯繫展開研究。後者指的是把人的特性投射到非人類事物上，例如狗和鬧鐘。

心理學家將受試者分成兩組：一組是與朋友和家人相處融洽的人；另一組則是有較多孤獨感的人。

實驗一：會跑的鬧鐘與擁抱枕頭

在第一項研究中，研究者先向兩組受試者介紹了一些科技新玩意：比如一款帶輪子的鬧鐘，若不想讓它響，就必須先追上它；還有一款「伴侶枕頭」，內置能讓使用者產生擁抱感的裝置。之後，參與者需描述這些物品的特徵，例如「有創意」、「有助於發散思維」或「能從中體驗到情感」，也可以用「效率」等非人性化特徵來描述。

結論十分有趣，也不難理解：孤獨的人更容易相信枕頭是富有情感的物品，而鬧鐘是目的性很強的程序化產品。

實驗二：孤獨感催生超自然信仰

在接下來的研究中，心理學家有意引導受試者的孤獨感。他們讓受訪者想像自己正在參加個性測試，並讓他們相信電腦能根據測試結果對其生活做出精確預測。其中一些人基本相信了這種誘導，認為自己將結束與社會隔離的生活狀態；另一些人則認為自己將擁有非常親密的社會關係。之後，心理學家向他們提問，測量其對上帝、魔鬼、天使、幽靈、奇跡等超自然事物的信仰程度。

結果非常明顯：那些有孤獨感的人，更傾向於相信這些超自然事物。孤獨不會讓無神論者變成基督徒，但它的確會把人慢慢推向那些具有人形、給人感覺較陰沉的超自然存在。換句話說，人們寧願「變壞」，也不願處於孤獨之中。不出所料，心理學家在養寵物這件事上也發現了同樣的現象：與那些被愛包圍的人相比，孤獨者更可能善待自己的狗和貓。

孤獨的人反而渴望更大的社交圈？

這種情況究竟是好是壞？其實取決於你怎麼看待它。善待一隻老山羊或一副棒球手套，在外人看來或許有些奇怪，但這確實有助於安慰孤獨的靈魂。另一方面，心理學家分析指出，有些人很可能用與這些物品的關係，取代現實中人與人之間的關係——究其原因，也許是他們覺得人類太具威脅性了。

還有一個令人不安的可能性：如果孤獨者渴望密切的社會關係，那麼反面同樣可能成立——社交圈已足夠安全穩固的非孤獨者，往往不再需要擴大生活圈，因為他們沒有進一步發展社會關係的需求。

如此一來，渴望社會關係的孤獨者便失去了許多與他人交往的機會。所以，對這些「情緒流浪者」而言，和一顆排球交朋友，或許真不是什麼大驚小怪的事。