我忍受了20年家庭冷暴力：一段無聲婚姻的真實告白

她身材適中，妝容時尚，遠遠望去完全不像年過四十。交談之下，更發現她性格直率、愛說愛笑，是個十分開朗的人。很難想像，正是這樣一個熱情的人，卻長期忍受著一段幾乎沒有溝通的婚姻——那是一種旁人難以體會的折磨。

她帶來許多照片給我看：單人的、與孩子的、與父母的，甚至還有和丈夫妹妹的合照。我問：「為什麼沒有你和丈夫的？」她翻了半天，才說：「我在家裡找了很久，才找到這一張。」照片上是一家三口，看得出已是多年前的舊照，孩子還很小。我再問：「再沒有了嗎？」她搖搖頭：「沒有了，就這一張。」

為面子而登記

1989年，22歲的我認識了他，那時的我單純得像一張白紙。我們由筆友發展成戀人，我喜歡寫東西，常給他寫信；他比我大4歲，當時在廣州當兵，與我通信其實是為了找對象。

通信一年後，他趁探親順路來見我。說實話，第一印象並不出色——他是農村出身，家裡兄弟姐妹多、負擔重，家人也不太同意這樁婚事。但聽他說起從小家貧、吃過不少苦，我心生同情，總覺得自己應該幫他分擔生活的重擔；加上父親是軍人，我對軍人有天生的好感，便堅持和他在一起。

他回部隊後邀我過去玩了幾天，婚事就算定了下來。1991年初，父母送我到廣州完婚。他給了我幾百元置辦物品，單純的我想著他家經濟困難，只買了一雙三十多元的鞋，剩下的錢原封不動還給了他。部隊條件簡陋，婚禮匆匆籌備，想不到就在結婚前一天，他突然沉著臉不理我。後來我才弄清楚，原來他嫌我家沒準備嫁妝——其實父母早已買好許多東西，只是放在老家沒帶來。母親見狀，立刻帶我上街買齊整套床上用品，才把婚事辦完。

當時正值假期，我們只舉行了簡單儀式，尚未登記。誰知婚後第二天，他又整天板著臉，問什麼都不答，還動不動發火。父母回老家後，留下我一個人，爭吵隨之而來。我終於明白，原來他因新婚之夜我沒「見紅」，懷疑我不是處女。這真是天大的冤枉——雖然在老家也有人追求過我，但他是我的初戀，初吻初夜都給了他。可無論我怎麼解釋，他都不信。我一氣之下說那就別登記了，他也賭氣說不登記就不登記。過了兩天，他卻又主動提出去登記。我也想：婚假請了、禮物收了，親友同事都知道我是來結婚的，若沒結成多丟面子。於是，為了面子，我們還是把證領了。

苦悶的婚姻

婚後的日子一直不如意。我是開朗的人，他卻極度沉默，什麼事都悶在心裡，對我異常冷漠；可他對自己的家人卻關懷備至。他有七個兄弟姐妹，身為長子，對姐姐弟妹照顧得無微不至，對朋友也大方熱情，唯獨對我冷若冰霜。他的弟弟妹妹來家裡，我都盡心盡力地照顧，彼此相處融洽，只有他，連往家裡寄錢都要瞞著我。我的父母感情一直很好，家中大小事都是母親幫著操持，所以他的做法讓我格外傷心。

婚後我仍在老家工作，每次都是我千里迢迢去探望他、給他買東西，他卻從未送過我任何禮物，連我探親後帶給父母的伴手禮都得自己掏禮都得自己掏錢。剛結婚時聊到要孩子的事，他說弟妹還在找工作、經濟壓力大，過幾年再說，所以我們結婚三年後才懷孕。我孕吐嚴重，吃什麼吐什麼，大家都勸我去醫院吊葡萄糖補充營養。恰巧他那陣子姐姐身體不適來看病，我跟他商量，第二天陪姐姐去醫院時順便也幫我吊針，他一口答應。可第二天一大早，他就帶著姐姐出門去了醫院，根本沒叫我。那一刻我傷心欲絕——他滿心滿眼都是姐姐的病，對懷孕的妻子不管不問。後來我實在住不下去，只好讓母親把我接回了娘家。

此後我們分居了好幾年，兒子一直跟著我，由父母幫忙照顧。起初他還說要付生活費，是我父母客氣推辭「都是一家人」。當時我的工資比他高，他便從此再沒提過錢；如今他工資比我高，也依舊一分未給。在外人面前，我們是人人稱羨的恩愛夫妻，可箇中苦楚只有我自己知道。就連吵架，也只有我一人開口，他始終悶聲不響。有時我真不明白，這些年是怎麼熬過來的。其實我很早就有離婚的念頭：剛結婚時覺得太快離婚面子上不好看；有了孩子後，又擔心孩子太小受委屈。就這樣一忍再忍，將近二十年就這麼過去了。

我該怎麼辦？

1996年，我終於調到了廣州，那時他已轉業到地方單位。誰知越是朝夕相處，矛盾反而越多。他動不動就沉著臉，十天半個月不理我，最後總是我忍不住先開口。可他弟妹一來，他卻熱情得不得了。弟妹們都很懂事，一進門就幫忙做飯，他一看見卻拉下臉，彷彿我欺負了他們似的。一次他妹妹過生日，他事先隻字未提，下班買了一大堆東西回來，沉著臉質問我：「我妹妹生日你都不理！」我說我根本不知道啊，他反駁：「你怎麼會不知道？」在他眼裡，我理應什麼都知道，所以他什麼都不必說。

團聚之後，他每天早出晚歸，一日三餐都在外面解決。稍有不滿就把臉一沉，一兩週不跟我說話。我買了件漂亮衣服問他好不好看，他要麼看都不看，要麼惡毒地說：「好什麼好，像個『雞』。」一次無意間看到他的日記，裡面形容我「心地不善良，愛錢如命，斤斤計較」，那一刻我的心徹底涼透了。我從小嬌生慣養，從未進過廚房，嫁給他後學著下廚，家裡大小家務全是我一手包辦；這麼多年來，他卻從未給過我一分錢。過年過節我帶兒子回家，他寧願把錢塞給兒子也不肯給我。剛結婚那幾年他拼命存錢，一天在飯桌上得意地對妹妹說：「你哥哥終於成了萬元戶了。」這些他從來沒告訴過我。逢年過節，他總是自己回老家，既不去我家，也不叫我去他家；我單位過年加班，他就更是一個人或者帶著兒子回去。

這樣冰冷的婚姻讓我痛苦至極。我試圖改變，勸他一起去看心理醫生，他說「我沒病」；我說就算我有病，你陪我一起去總行吧，他說「你有病你自己去」。我也曾想過離婚，可一提離婚兒子就大發脾氣、恨我入骨。可不離婚，我就只能待在這個冰窖般的家裡，感受不到丈夫半點愛與溫暖。我該怎麼辦呢？

編者按

長期的冷漠、忽視與精神折磨，同樣屬於家庭暴力的範疇，其傷害往往不亞於肢體衝突。若你正處於類似處境，請不要獨自默默承受，不妨向信任的親友傾訴，或尋求專業心理諮詢與相關援助機構的協助，為自己尋找一條出路。