「看著燈光熄滅」：一位認知障礙症作家教你重新看待失去的記憶

當年歲漸長，記憶開始模糊，連身邊最親近的人和事都難以記清時，我們該如何面對？又該如何向旁人求助？

「生命中最快樂的時期」

自2012年9月起，68歲的退休醫生、著名作家大衛·希菲克（David Hilfiker）迎來了他口中的「生命中最快樂的時期」。確診認知障礙症後，他選擇以文字記錄自己逐漸衰老的歷程，把這段常人眼中充滿恐懼的旅程，轉化為深刻的生命省思。

他形容自己逐漸消逝的記憶，就像「看著燈光熄滅」。然而，他的態度卻出人意料地豁達：「認知障礙症並非生命的終點，它是一個讓我成長、學習和愛的機會。」

學會放手，重拾初心

生活中，我們往往只看到痛苦與失敗，卻忽略了其中的樂趣；只察覺到認知能力的喪失，卻從未發現它的另一面。希菲克坦言，即使有時無法想起家人的名字和容貌，甚至忘記該如何吃飯、穿衣，這也是一個機會——一個教會我們用全新視角看待人生、學會「放手」的機會。

「在患病之前，我的個性根本不允許我這麼做。而如今，我的內心前所未有地寧靜，我再一次如初戀般愛上了我的妻子，一切事物都顯得那麼新鮮，這反而成全了我的人生。」

從犯錯中學會寬容

對一名認知障礙症患者而言，犯錯已成為生活中不可或缺的一部分。正因如此，希菲克終於學會了寬容和原諒自己。他清楚自己的狀況會越來越差，而這並非他能控制的事；無助感在所難免，因此他必須學會直面這份恐懼。

接受幫助，不是軟弱

樂觀的天性讓他始終相信「世上無難事，只怕有心人」，解決問題終究要靠自己。只要盡了力，即使將來連一些非常簡單的事情都變得困難起來，他也能坦然接受，不會陷入沮喪。

更重要的是，他知道什麼時候需要依靠他人的幫助——因為沒有誰是完全獨立的。承認脆弱、尋求支援，或許正是與失去的記憶和解的第一步。