幽暗隧道裡的無聲重壓——地鐵司機的心理健康隱憂

三十年老司機的職業印記

田師傅在地鐵駕駛崗位上工作了整整30年，今年49歲的他，看上去卻比同齡人蒼老許多。工友們常開玩笑說：「看看田師傅有多老，就知道我們地鐵司機有多苦啦。」一句玩笑話，道出了這個群體不為人知的辛勞。

「別人都說，你們說話怎麼跟吵架似的？」田師傅說，「這是因為我們已經習慣在嘈雜的環境裡大聲講話了。」由於長期受工作環境影響，地鐵司機們的聽力都受到了不同程度的損傷。休息空當裡，田師傅給老同學打電話，總埋怨聽不清楚，但記者接過電話時卻聽得一清二楚。

更令人心疼的是，田師傅在家看電視時會把音量調到最小——只要聽見大一點的聲響，他就會心裡發慌、渾身難受。

為了確保行車安全，地鐵公司為司機規定了許多規範動作。例如列車駛離站台時，必須用右手食指指向出站燈，確認是綠燈後口喊「出站綠燈」，才能啟動列車。

田師傅是一位盡責的司機，每一站都嚴格執行。環線共18個站，每跑一圈要指認18次出站綠燈；按每天跑8圈、每年工作300天計算，30年下來，他至少手指了1296000次出站綠燈。這個動作早已深入骨髓——如今走在馬路上看見紅綠燈，他都會情不自禁地抬手一指，嘴裡還念叨著「出站綠燈」。

這樣的現象讓汪師傅聽來哭笑不得。1986年，汪師傅從地鐵技術學校畢業便進入地鐵工作，至今已是第20個年頭。他的小兒子剛上初一，剛考的公共英語一級口語還拿了優秀。兒子如此懂事，汪師傅心裡自然歡喜。即便如此，他也坦承自己動手打過孩子：「有時下班回家了，心裡就憋著一股無名火……」

田師傅和汪師傅是地鐵司機群體中兩個典型的例子，特殊的工作環境讓人不得不為他們的身心健康擔憂。

據北京市統計局投資處負責人透露，僅上半年，地鐵客運量就累計達3.2億人次。地鐵司機的工作環境相當特殊：他們每天都要在陰暗的地洞裡駕駛現代交通工具，相比其他類似工作更容易面臨工作壓力和倦怠情緒。更重要的是，他們的每一個操作都關乎上千名乘客的生命安全。

長期在陰暗封閉的條件下工作，容易形成「禁閉性反應」。「工作的時候只能看到線路和路燈，都分不清白天晚上了。」一位司機如是說。高強度的專注、單調重複的操作與與世隔絕的環境疊加在一起，正悄然侵蝕著這些「地下擺渡人」的身心健康，也提醒社會應給予這一群體更多的理解與關懷。